С детства Йохан знал магию огня. Его родители были саперами, и взрыв стал для него родным языком. Но однажды они ошиблись, и мост, который должны были сохранить, взорвался вместе с ними. Мальчик остался один, с одной лишь страстью, которая пугала других. Он переезжает к родне на далекий остров, пытаясь начать все заново. Но прошлое тянется за ним шлейфом пороха. Он взрослеет, его выдержка становится стальной, но окружающие видят лишь чудака, помешанного на пиротехнике. Он влюблен в Солвор, и
Снова пропал улов из сарая. Лапы в грязи — барсук. Ларс сомневался, не съел ли всё Эйнар сам, но следы вели к можжевельнику, где земля была изрыта. Решили караулить. На третью ночь у компостной кучи шевельнулась тень. Крупный зверь с белой полосой на боку. Ларс кинул камень, но барсук юркнул под трактор. Утром нашли нору у соседа Олафа. Тот, фыркнув, поставил капкан с сыром. К вечеру капкан стоял пустой. Сыр исчез. На снегу — барсучьи следы, клочья веревки, будто кто-то развязал узел зубами.
Лив живет в рыбацком поселке, где каждый день начинается с ржавых снастей и бурчания деда Свена о протекающей лодке. Воздух на кухне пропитан картофельным лефсе, который она научилась печь по бабушкиному рецепту. Когда приходит письмо о стипендии в академии искусств Осло, кажется, вот он — шанс вырваться. Но за неделю до отъезда она находит на чердаке дневник своей матери. Синие чернила, строчки о северном сиянии и словах некоего Эйнара о том, что краски мертвы без живого света. Это
В маленькой норвежской деревушке, где туманы цепляются за сосны, у Лив с рыжими косами пропадают из сарая все четыре резиновых сапога. Старый барсук Трюгве, понюхав землю, бормочет, что след пахнет бензином и жжёным сахаром. Это не еноты. Вместе с таксой Стуре, упрямым котом Мунсом и вечно голодным лосем Фредриком они отправляются по следу. Дорога оказывается непростой: Фредрик застревает в морошковой канаве, а Мунс наотрез отказывается лезть в холодную воду, пока Лив не подкупает его вяленой