Лера живёт в двух мирах, которые оба тесны. Днём она студентка, обходит квартиры для соцопроса. Ночью — Герда, танцует в клубе, чтобы прокормить себя и мать. Денег вечно не хватает. Мать после ухода отца не может оправиться, лежит в депрессии, а Лера тащит всё на себе. Их жизнь — это замкнутый круг. Отец, теперь полицейский, будто не ушёл окончательно. Он является пьяным, снова и снова врывается в их тишину, вымещая злость на тех, кого когда-то любил. Эти визиты выбивают почву из-под ног, не
Ленинград тридцатых. Даниил Ювачев, называющий себя Хармсом, — элегантный пижон в мире, который ему тесен. Он уверен в своем гении, но рукописи возвращаются из издательств. Он обожает женщин, но они не выдерживают его сумасбродной натуры. Деньги тают в пальцах, а реальность напоминает сон наяву. Его жизнь — это ветхая квартира, шумные редакции детских журналов «Чиж» и «Еж», где он вынужден работать, и туманные ленинградские крыши. Он мастер эпатажа на литературных вечерах, но за этим — вечная
Семнадцатилетний Иван приезжает в деревню, где пропал его отец-археолог. В старой избе пахнет сыростью и смолой. Среди вещей отца он находит разбитый фонарь с загадочной гравировкой, пачку писем от некой Анны с предупреждением «не доверяй Лизавете» и карту с отметками у старого маяка. Местный рыбак намекает, что его отец копал не там, где все, и советует поговорить с Антониной из библиотеки. Та, перебирая архив, внезапно хрипит: «Он хотел разбудить то, что под землей спит. Уезжай». Иван не
Под Норильском Кирилл, археолог-любитель, находит в мёрзлой земле странный металлический диск. Проводник-эвенк хмурится, говорит, что предки злятся. Но находка оказывается древней картой, ведущей к заброшенной станции. В Петербурге аспирантка Лиза расшифровывает орнамент — это греческий алфавит, сплетённый с северными узорами. Внезапно на них выходят: Кириллу угрожают, требуя отдать артефакт. У киоска «Союзпечать» их ждёт высокий тип в тулупе — Виктор. Лиза выхватывает диск прямо из его рук,
В Литве археолог Иева натыкается на забытый бункер с советскими архивами. В Латвии старого рыбака Вилиса донимают таможенники из-за его лодки. В Германии студент Конрад получает письмо от отца, пропавшего много лет назад. А на греческом острове певица Калипсо мучается снами, в которых видит чужие воспоминания. Кажется, это просто совпадение — документы, контрабанда, семейные тайны. Но нити начинают сходиться. Все они, сами того не зная, ищут одно и то же: некий артефакт, который десятилетиями