Лера живёт в двух мирах, которые оба тесны. Днём она студентка, обходит квартиры для соцопроса. Ночью — Герда, танцует в клубе, чтобы прокормить себя и мать. Денег вечно не хватает. Мать после ухода отца не может оправиться, лежит в депрессии, а Лера тащит всё на себе. Их жизнь — это замкнутый круг. Отец, теперь полицейский, будто не ушёл окончательно. Он является пьяным, снова и снова врывается в их тишину, вымещая злость на тех, кого когда-то любил. Эти визиты выбивают почву из-под ног, не
Спор у раздевалки, учебник, уроненный в метро, закладка-фенечка в главе про химические реакции. Так всё начинается, с этих неловких, случайных встреч. Лида и Антон. Он — спортсмен, подрабатывающий мойщиком посуды, она — отличница из хорошей семьи. Их мир — это кафе «Снежинка», где он подаёт ей капучино с тремя ложками сахара, и подвал её дома, куда он пробирается морозной ночью, чтобы продиктовать сочинение про Онегина. Пока она переписывает его корявые фразы, он чинит сломанную застёжку на её
Приехал в Москву с дипломом программиста, а оказался на кухне у тёти Людмилы Петровны, на раскладушке. Деньги таяли, взгляд тётки становился тяжелее. Офисы твердили одно: «Опыт где?». Отчаяние привело его на автобазe, где услышал про курсы охраны. Инструктор Семеныч, бывший прапорщик, орал: «Стойка! Не копайся!». Кирилл учился надевать наручники, путаясь в пальцах. Устроился в супермаркет «Берёзка», на ночные смены. Стоял у входа, проверял сумки. Коллега Валера ворчал: «Плачут тут все, как
Софья Пшебышевская. Когда-то её имя гремело, а теперь она приехала в Тифлис с господином Эшенбахом. Он — человек из другого мира, рациональный, холодный. Его вежливость — это броня, и Софья постоянно натыкается на неё. Между ними натянута струна. Каждый день — это ожидание. Когда же она лопнет? Они говорят обрывками фраз, их взгляды скользят мимо. Её прошлое, такое яркое, осталось где-то там, за спиной. Его настоящее — это расчёт и порядок. А вокруг сгущается воздух предреволюционной России.
Это история об отделе, который берётся за дела, о которых потом кричат все газеты. Компьютерные атаки, финансовые пирамиды, заказные убийства — всё то, что кажется нераскрываемым. Здесь, в кабинетах, где свет не гаснет и до утра, работает команда майора Семенова. Он — её стержень, опытный и уставший, ведущий расследования по наитию. Рядом с ним — разные люди. Азартный и резкий Волков, педантичный аналитик Белов, единственная женщина в отделе, Ларина, чья выдержка поражает. Их объединяет одно:
Майор Рогозин был тем самым принципиальным сотрудником ОБЭПа, который всем стоял поперёк горла. Его неудобное правдолюбие привело к тому, что после провальной операции его списали на пенсию «по состоянию здоровья». Жена не выдержала его характера и ушла. Жизнь рухнула. Он пытался найти себя в гражданской жизни, но везде оказывался чужым — вчерашний мент, никому не нужный. В итоге он стал сторожем в гараже, тихо доживая свои дни. Но однажды на его глазах киллеры попытались устранить
Антон, вечно невыспавшийся, жил в хаосе пустых банок и грязных футболок. По воскресеньям его будил Кирилл, друг детства, и тащил в странные прогулки по Москве. Вместо памятников Кирилл показывал ему трещины в асфальте, ржавые люки, лица спящих на вокзале. Он фотографировал и зарисовывал это в блокнот, а Антон лишь зяб и ворчал, мечтая о диване и футболе. Однажды они попали к бабушке Кирилла, в квартиру, где пахло пылью и блинами. Там Антон увидел рисунки — сломанные качели, покосившийся киоск.