Лера живёт в двух мирах, которые оба тесны. Днём она студентка, обходит квартиры для соцопроса. Ночью — Герда, танцует в клубе, чтобы прокормить себя и мать. Денег вечно не хватает. Мать после ухода отца не может оправиться, лежит в депрессии, а Лера тащит всё на себе. Их жизнь — это замкнутый круг. Отец, теперь полицейский, будто не ушёл окончательно. Он является пьяным, снова и снова врывается в их тишину, вымещая злость на тех, кого когда-то любил. Эти визиты выбивают почву из-под ног, не
Спор у раздевалки, учебник, уроненный в метро, закладка-фенечка в главе про химические реакции. Так всё начинается, с этих неловких, случайных встреч. Лида и Антон. Он — спортсмен, подрабатывающий мойщиком посуды, она — отличница из хорошей семьи. Их мир — это кафе «Снежинка», где он подаёт ей капучино с тремя ложками сахара, и подвал её дома, куда он пробирается морозной ночью, чтобы продиктовать сочинение про Онегина. Пока она переписывает его корявые фразы, он чинит сломанную застёжку на её