Корейская семья Ли переезжает из Калифорнии в глухую арканзасскую глушь. Джейкоб, глава семьи, покупает участок земли с высохшим источником. Он верит, что сможет вырастить здесь корейские овощи для местного рынка и обрести, наконец, свою американскую мечту — независимость и землю под ногами. Его жена Моника подавлена. Она видит лишь изоляцию, ветхий домик на колёсах и постоянную борьбу. Её тревожит серьёзное сердечное заболевание их маленького сына Дэвида. Супруги отдаляются друг от друга: её
Просыпаешься в больнице в чужом городке. В памяти — лишь вспышка фар, крик, запах гари. В кармане — ключ от мотеля. Детектив Джек Максвелл показывает фото незнакомки, Меган Холлоуэй. Говорит, ты её видела. Но ты не помнишь. В баре бармен Люк наливает виски и бросает: «Вчера ты искала заброшенную мельницу». В номере, под половицей, находишь дневник Меган. Фотография: она у гаражей Дюваль-Моторс. Ночью ты идешь туда. Владелец, Карл Дюваль, смотрит зло. «Лезешь не в своё дело». И тут прорывается:
В понедельник Лиза, медсестра, увидела первых пациентов с желтыми прожилками в глазах. К четвергу аптека на углу опустела. «Сколько у вас адреналина?» — спрашивала она Карлоса, пока за окном били витрины. В это время в метро полицейский Джейкоб Рейес наткнулся на старика, впившегося в шею девушки. Когда тот повернулся, у Джейкоба похолодело внутри: зрачки-щелочи, кожа слезала лоскутами. Пятнадцатилетний Эдди с одноклассниками заперся в школьном кабинете химии. «Мама, не подходи к окнам», —
Тринадцать лет Руфь бежит. Бежит от того проклятого городка, от кукурузных полей и детей с ножами. Она прячется, меняет города, таская за собой сына, этот живой итог ее старого кошмара. И вот кажется, что нашла тихую гавань — маленький городок в Оклахоме, где можно дышать полной грудью. Можно купить продукты, улыбнуться соседу, попытаться забыть. Но прошлое — оно не забывает. Оно дышит где-то за спиной, шепчет в шорохе листьев. Оно настигает ее здесь, в этом месте, пахнущем покоем и яблочным