Глухая якутская тайга, дом на отшибе. Айсен не ищет другой жизни, его мир замыкается на родителях и лесе. Внезапный приезд старшего брата с женой и сыном ломает этот порядок: Тимиру нужны деньги, он требует продать дом. Ссора за столом, напряжение между супругами, раздражение Айсена - всё это затихает к ночи. Но тишина не приносит покоя. В доме начинают происходить вещи, которые не объяснить бытовой ссорой. Много лет назад эти земли уже видели трагедию, и теперь семья сталкивается с призраками
Семь деревенских новелл, где соседские распри, семейные тайны и случайные поступки запускают цепь событий, способных разрушить жизни. Добро и зло здесь не абстрактны: они в ружье, которое мальчишка тайком отдал другу, в деньгах, потерянных главой семьи после продажи дома, в невесте, знакомство с родственниками которой грозит перерасти в кровавую драку. Каждая история начинается с обыденного решения, которое оборачивается угрозой. Деревенский глава пытается предотвратить трагедию, пока конфликт
Сорокалетний мужчина бросает жену и детей. Он увозит мать из деревни в город, чтобы начать жизнь заново. У женщины прогрессирует болезнь Альцгеймера, и она перестаёт узнавать сына. Для него это катастрофа: он хочет во что бы то ни стало сохранить в ней память о себе. Герой смотрит, как мать забывает, кто она такая, и с каждым днём борется за то, чтобы остаться для неё родным человеком. В этой борьбе нет громких слов, есть только будничная, изматывающая работа любви. Он меняет ей памперсы,