Жозе живёт в мире книг, потому что её собственный мир ограничен стенами комнаты и инвалидным креслом. Она читает о любви и приключениях, мечтая о чьём-нибудь плече, о простом человеческом тепле, которого ей так не хватает. Её жизнь — это тишина и одиночество. Всё меняется с появлением Цунэо. Целеустремлённый студент, твёрдо знающий, что его путь лежит к океану, приходит к ней по найму. Он собран, практичен и видит в этой работе лишь способ оплатить учёбу. Но постепенно их странные, вынужденные
В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
Хирото и Миюки, двое старшеклассников из забытого городка, находят друг друга в ночи — он смотрит в старый телескоп, она рисует на стенах созвездия. Их странное уединение нарушает находка в местном супермаркете — пакет с таинственным порошком, который светится, как звёздная пыль. После случайного контакта с ним мир вокруг начинает трещать по швам. Хирото слышит в ушах космические помехи, а рисунки Миюки обретают жизнь: бумажный журавлик взлетает и царапает её ладонь. Вместе с братом Миюки,
Две женщины в старом доме у станции Коива. Митико, тридцать два, считает трещины на потолке. Юкико, двадцать восемь, три дня не встаёт с кровати, думая, что запах её тела заметят только через неделю. Их миры встречаются на лестничной клетке: мятый халат, дырявый носок, синяк под глазом и банка горячего кофе вместо ответа. Они начинают существовать рядом. Совместные походы за скидочными бенто, где Митико бормочет у полки с чипсами, а Юкико прячет в карман лезвие. Вечера за гулом поездов — этот
Рюдзо остался один в токийской квартире, с потрескавшимися обоями и пустой банкой кошачьего корма. Его кошка, Нана, снова пропала. В гараже, среди запаха машинного масла, он нашел ржавый котел — ту самую «машину времени», над которой работал его отец. Бывший коллега Хироси предложил ему сделку: тридцать лет криосна в обмен на патент на систему искусственного интеллекта и погашение всех долгов. Рюдзо сомневался, сжимая в руке ошейник Наны. Что, если он проснется, а ее не будет? Но Хироси лишь
Юки работает в кафе «Лунар», Акира — курьер с татуировкой дракона. Их жизнь — это остывший кофе, колкости о бессонных ночах и дождь за окном. Кажется, так было всегда. Но однажды Акира находит в подвале старую коробку с фотографиями. На них они с Юки, десять лет назад, в парке Уэно. Воспоминания не сходятся с реальностью. В кафе появляется незнакомец в чёрных перчатках. Он оставляет конверт с ключом от сгоревшей школы Юки. Этот ключ открывает не только двери, но и прошлое, которое они оба