Жозе живёт в мире книг, потому что её собственный мир ограничен стенами комнаты и инвалидным креслом. Она читает о любви и приключениях, мечтая о чьём-нибудь плече, о простом человеческом тепле, которого ей так не хватает. Её жизнь — это тишина и одиночество. Всё меняется с появлением Цунэо. Целеустремлённый студент, твёрдо знающий, что его путь лежит к океану, приходит к ней по найму. Он собран, практичен и видит в этой работе лишь способ оплатить учёбу. Но постепенно их странные, вынужденные
В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
Хирото и Миюки, двое старшеклассников из забытого городка, находят друг друга в ночи — он смотрит в старый телескоп, она рисует на стенах созвездия. Их странное уединение нарушает находка в местном супермаркете — пакет с таинственным порошком, который светится, как звёздная пыль. После случайного контакта с ним мир вокруг начинает трещать по швам. Хирото слышит в ушах космические помехи, а рисунки Миюки обретают жизнь: бумажный журавлик взлетает и царапает её ладонь. Вместе с братом Миюки,
Две женщины в старом доме у станции Коива. Митико, тридцать два, считает трещины на потолке. Юкико, двадцать восемь, три дня не встаёт с кровати, думая, что запах её тела заметят только через неделю. Их миры встречаются на лестничной клетке: мятый халат, дырявый носок, синяк под глазом и банка горячего кофе вместо ответа. Они начинают существовать рядом. Совместные походы за скидочными бенто, где Митико бормочет у полки с чипсами, а Юкико прячет в карман лезвие. Вечера за гулом поездов — этот
Рюдзо остался один в токийской квартире, с потрескавшимися обоями и пустой банкой кошачьего корма. Его кошка, Нана, снова пропала. В гараже, среди запаха машинного масла, он нашел ржавый котел — ту самую «машину времени», над которой работал его отец. Бывший коллега Хироси предложил ему сделку: тридцать лет криосна в обмен на патент на систему искусственного интеллекта и погашение всех долгов. Рюдзо сомневался, сжимая в руке ошейник Наны. Что, если он проснется, а ее не будет? Но Хироси лишь
Юки работает в кафе «Лунар», Акира — курьер с татуировкой дракона. Их жизнь — это остывший кофе, колкости о бессонных ночах и дождь за окном. Кажется, так было всегда. Но однажды Акира находит в подвале старую коробку с фотографиями. На них они с Юки, десять лет назад, в парке Уэно. Воспоминания не сходятся с реальностью. В кафе появляется незнакомец в чёрных перчатках. Он оставляет конверт с ключом от сгоревшей школы Юки. Этот ключ открывает не только двери, но и прошлое, которое они оба
Младшая медсестра Саори Камия замечает у новорождённого в её отделении ту же родинку, что была у её племянника, умершего месяц назад. В порыве отчаяния она тихо меняет бирки, возвращая в семью ребёнка сестры, а сына богатого архитектора Такаси Риндзи отдаёт своему мужу Юте. Чужой голубой комбинезон она прячет в шкафу, как тайну, которая будет отравлять их жизнь. Проходит три года. Риндзи, разбирая вещи покойной жены, находит её дневник. Его смущает странная запись о красном кольце, а потом —
В зале Оми Дзингу пахло лаком от карт и жареной лапшой. Чихая поправляла заколку, её пальцы дрожали. Таити, сгорбившись на скамейке, бросил ей свою привычную колкость о мытье досок, но в глазах читалась тревога. На другом конце зала Арта уже ждал, его рука лежала на первой карте. Дождь стучал по крыше. Матч длился до темноты, карты выхватывались так, что царапины на татами становились глубже. После удара колокола всё было кончено. Канаде засмеялась сквозь слёзы, глядя в пустой угол, где
Жизнь на этом острове была серой и предсказуемой, пока Куния не швырнул свою перчатку. Он бросил бейсбол, всё, что у него было, и разругался с лучшим другом. Всё пошло под откос. А потом появилась она. Норуда. Стояла под ливнем, мокрая, с огнём в глазах и странной улыбкой, будто знала какой-то секрет. И тогда на остров обрушился тайфун. Не просто шторм, а нечто древнее и яростное. Школу трясло, ветер выл так, будто хотел сорвать крышу с мира. И ты сидишь в этом хаосе и понимаешь: это не