1944 год. Оккупированное Михайловское. Сюда приезжает Мария Шиллер, профессор литературы из Германии. Она не похожа на других. Вместо грубой силы она приносит с собой слова. Она собирает солдат и местных жителей, чтобы читать им Пушкина. Рассказывает о его жизни, его страстях, его судьбе. Для нее это не пропаганда, а искренняя попытка найти общий язык сквозь шум войны. Но ее просветительская деятельность вызывает гнев фашистского командования. Отдан приказ — вывезти все музейные ценности,
В лаборатории химфака МГУ Антон Соколов, измотанный ночными симуляциями, роняет колбу. Его руки дрожат от усталости. Лиза Гордеева, его более прагматичная коллега, протягивает ему пылесос, напоминая о сроке сдачи расчётов декану. За окном — мартовская слякоть, внутри — напряжение и усталость. На третий день бесплодных опытов Антон замечает в данных спектрометра аномалию — необъяснимый пик. Он уже готов воодушевиться, но Лиза резко его обрывает. Она помнит, как за подобные «сенсации» других