Финская студентка Лаура садится в поезд Москва-Мурманск. Она бежит от неудачного романа, от столичной суеты, надеясь найти утешение в древних петроглифах, которые изучает. Её купе — это капсула одиночества, за окном проплывает бескрайняя, серая Россия. Но одиночество оказывается недолгим. В купе появляется Леха, шахтёр, грубый и неотёсанный. Он пьёт, говорит резко, всем своим видом нарушая хрупкий мир Лауры. Сначала это соседство кажется невыносимым. Он — всё, что она хотела оставить позади. Но
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их