Осенью 2019 года профессор Фёдор Левашов приходит на выставку художника Ивана Бодрова. У картины «Улыбка поляницы» он встречает Илиану. Её красота и ум мгновенно его пленяют, загадочность только подогревает интерес. Роман развивается стремительно: вскоре они женятся. Семейная жизнь оказывается далека от той идиллии, которую Фёдор себе рисовал. Однажды за обедом Илиана делает откровение, которое переворачивает его мир. Произнесённые слова рушат доверие, и привычный быт профессора даёт трещину.
Купе номер шесть. Два места, тесных и неудобных, и долгая дорога на север. Финская студентка запрыгивает в поезд Москва-Мурманск, чтобы оставить за спиной таинственную московскую любовь. Судьба подселяет к ней грубоватого русского шахтёра. Сначала он кажется ей невыносимым: чужие привычки, резкие манеры, теснота, от которой не скрыться. Но поезд идёт сутки, и за окном сменяются снежные пейзажи. Случайное соседство обнажает то, что оба прятали: одиночество и глухую тоску по простому