После тяжёлой утраты она отправляется в дорогу. Просто едет на юг, через прерии и горные перевалы, к самой границе, где Техас встречается с Мексикой. В машине — только боль и тишина. Пейзажи за окном сменяются, как кадры чужого кино. Бескрайние просторы, чужие города. Она ищет утешение в шуме ветра и в чужих лицах. Встречает людей — каждый со своей историей, своим тихим горем. Их разговоры, простые и негромкие, понемногу отогревают что-то внутри. Это путешествие становится для неё долгим
Эмилио работает на ранчо у Лизы Морган. Долги, потёртая шляпа, лепёшки в термосе — его обычная жизнь. Он молчалив, а она поглощена борьбой за выживание ранчо, и между ними — лишь деловые реплики и невысказанное напряжение. Его друг Карлос в беде: его преследует банда «Los Halcones». Эмилио, зная, что Лиза одна и тоже на грани, внезапно предлагает ей помощь — продать свой участок, чтобы покрыть её долги. Лиза взрывается: у него самого долгов по уши, какое право он имеет её спасать? Но в этом