Девятнадцатилетний Пол Боймер и его товарищи — Альберт Кропп, Франц Кеммерих — застряли в окопах под Ипром. Война для них — это плесень на хлебе, ржавые винтовки и трупный смрад, вонь старой селедочной бочки. Ночные вылазки на нейтральную полосу оборачиваются гибелью самого юного, Франца, сраженного снайпером из-за фотографии в нагрудном кармане. Пол получает ранение под Верденом. В госпитале медсестра с обожженными пальцами говорит, что его лицо напоминает ей брата, уже год как лежащего в
Девятнадцатилетняя Лина Мартинес находит в трещине стола на работе странную записку: «Они следят через воду». Рядом — ржавый ключ с цифрой 17. В тот же день её сосед Кай, оставив ей наказ сжечь коробку под кроватью, бесследно исчезает. В его вещах Лина обнаруживает фотографию 1987 года: в её кофейне стоит её собственная мать, давно умершая. В квартире начинают мигать лампы, а из крана течёт чёрная жидкость. Ключ приводит её в подвал, в комнату, испещрённую картами и перечёркнутыми датами.