Девятнадцатилетний Пол Боймер и его товарищи — Альберт Кропп, Франц Кеммерих — застряли в окопах под Ипром. Война для них — это плесень на хлебе, ржавые винтовки и трупный смрад, вонь старой селедочной бочки. Ночные вылазки на нейтральную полосу оборачиваются гибелью самого юного, Франца, сраженного снайпером из-за фотографии в нагрудном кармане. Пол получает ранение под Верденом. В госпитале медсестра с обожженными пальцами говорит, что его лицо напоминает ей брата, уже год как лежащего в
Девятнадцатилетняя Лина Мартинес находит в трещине стола на работе странную записку: «Они следят через воду». Рядом — ржавый ключ с цифрой 17. В тот же день её сосед Кай, оставив ей наказ сжечь коробку под кроватью, бесследно исчезает. В его вещах Лина обнаруживает фотографию 1987 года: в её кофейне стоит её собственная мать, давно умершая. В квартире начинают мигать лампы, а из крана течёт чёрная жидкость. Ключ приводит её в подвал, в комнату, испещрённую картами и перечёркнутыми датами.
Старшеклассница Саки живёт с отцом на окраине Токио, в тишине, прерываемой лишь бормотанием телевизора. Однажды вечером она знакомится с парнем по имени Хироя. Шумный караоке-бар, мигающий свет. Он подмешивает что-то в её сок. Утро застаёт её в незнакомой комнате, с болью в теле и деньгами в руках. «Ты классно провела время», — говорит он. Хироя быстро втягивает её в другую жизнь. Дешёвые отели у станции Синдзюку, случайные клиенты. «Надо просто терпеть», — твердит она себе. Потом появляется
Они пытаются всё исправить. Уехали в пустой дом у озера, подальше от всего. Клэр хочет найти хоть что-то, что их ещё связывает. А Бен просто молчит. Сначала кажется, что это усталость, отчуждение. Но потом с ним начинает твориться что-то странное. Его тело меняется, и он не может это контролировать. Это не болезнь, а что-то иное, чудовищное и необъяснимое. Клэр в ужасе наблюдает, как человек, которого она любила, буквально распадается на её глазах. Она пытается быть рядом, ухаживать, но как