Лето сорок первого. Немецкие войска уже под Смоленском, а командование ставит полковнику Преображенскому невероятную задачу: нанести удар по самому сердцу рейха, по Берлину. Кажется невозможным. Устаревшим бомбардировщикам предстоит долгий путь над вражеской территорией, где каждый шаг освещен прожекторами и прегражден огнём. Экипажи понимают, что это полёт в один конец. Шансов вернуться почти нет. Но они идут. Ночью, теряясь в облаках, уворачиваясь от зенитных трасс. Каждая минута в небе — на
1238 год. Маленький город Козельск. Стояла зима, а потом пришла Орда. Бесконечная конница, туча стрел, тяжёлые осадные машины. Стены трещали под ударами таранов, но не сдавались. Два месяца. Каждый день — новый штурм. Каждая ночь — подготовка к следующему. Не было различия между воином и горожанином. Подросток, подающий камни на стену, старик, чинящий пролом, женщина, перевязывающая раны — все они были защитниками. Они знали, что пощады не будет. Они видели, как монголы несут огромные потери,
Молодой режиссёр Марк снимает картину в заброшенном кинотеатре, где в восьмидесятых нашли тело в мешке. Он хочет, чтобы зритель почувствовал эту историю кожей. Его актриса Лиза репетирует у разбитого зеркала, пытаясь произнести «Я не боюсь тебя» без дрожи. Но место не отпускает. Съёмки идут тяжело. Гаснет свет, сыплется штукатурка. Продюсер Ирина торопит — у них до вечера, потом полиция закроет эту помойку. Оператор Андрей ворчит на провода, звукорежиссёр Саша ловит зловещий скрип половиц. Во