Молодой парень Рома Шторкин живёт обычной жизнью в Москве, пока ему не предлагают нечто невообразимое. Он становится частью тайной элиты, расы вампиров нового поколения. Это не простая нежить, а высшие существа, тайные правители мира, обладающие знанием и властью, о которых обычные люди не смеют и мечтать. Его старая жизнь исчезает в одночасье. Вместо неё — особняк в центре города, вход в закрытый, ослепительный мир. Ему даже даровано особое имя, моникер, как у великого Рамы Второго. Кажется,
Игорь жил обычной жизнью — чебуреки у метро, офис на Ленинском. Но мир вокруг начал давать трещины. Сначала кот в подъезде сказал ему голосом покойного деда: «Завтра отключи воду». Наутро трубу прорвало. Соседка шептала про сигналы, которые посылают через животных. Потом он встретил Катю, которая рисовала трёхглазых ворон. Она рассказывала, как в лифте время остановилось, а бармен вынимал из груди чёрный куб. Всё это казалось бредом, пока Игорь не нашёл в парке бетонный бункер «Рога и копыта».