Денис чувствует себя в своей тарелке только за монитором: в сети он ловко жонглирует репликами, в школе теряется среди сверстников. Единственный, кто понимает его без слов - собственный аватар из видеоигры по имени IIIPAM. Этот виртуальный советчик груб, циничен и не стесняется предлагать сомнительные решения, но именно его голос толкает Дениса на смелые поступки. Всё меняется, когда герой получает приглашение в мир профессионального киберспорта. Первые заработанные деньги, внимание
Короткое замыкание выбивает свет на российской военной базе в Кыргызстане. Вместе с ним гаснет последняя иллюзия уклада, который Мария, жена заместителя командира, давно считает клеткой. Она ждёт перевода мужа обратно в Россию, но каждый день здесь множит глухое раздражение. Сын ходит в секцию дзюдо к капитану Крайнову, сослуживцу мужа. Отношения с Крайновым начинаются как тихий выход из духоты - и становятся обвалом. Никто не кричит и не бьёт посуду. Чужие руки на татами, взгляд в полумраке