Москва, 2022 год. Успешный спортивный ведущий Егор больше не узнаёт себя в зеркале. После трагедии, расколовшей его жизнь на «до» и «после», работа в кадре и жена, оставшаяся дома, кажутся декорациями чужой пьесы. Он бросает привычный мир и уходит в волонтёрство: детская больница, поиск пропавших людей, тяжёлые разговоры и чужие слёзы. Там он встречает женщину, которая понимает его молча. Егор пытается собрать себя заново через помощь другим, но каждый шаг в новую жизнь отдаляет его от той,
Новогодняя ночь в Казахстане. За окнами праздничный шум, а двое случайных знакомых, Кема и Макс, уединяются в квартире, чтобы больше из неё не выйти. Окна и двери ведут не на улицу, а в новые комнаты. Вокруг - бесконечный лабиринт замкнутого пространства, из которого нет выхода. Кема и Макс не одни. В тёмных углах появляются жуткие детские призраки. Сначала эти сущности пугают, но со временем становится ясно: они такие же пленники, как и сами герои. Чтобы спастись, нужно разгадать тайну
Гоша мечется между двумя полюсами: дома он чувствует себя чужим среди приёмных братьев и сестёр, которых родители спасают с завидной самоотдачей, а в школе - мишенью для насмешек. Единственное место, где он может дышать, - сцена стендап-клуба, где его обиды и злость превращаются в шутки. Но чем откровеннее он говорит о семье, тем сильнее рискует ранить тех, кто его не слышит. Родители Гоши искренне верят, что их миссия важнее бытовых обид подростка. Они готовятся принять в дом четвёртого