Отношения с мамой зашли в тупик тринадцать лет назад. Аня Смолина, обычная жительница мегаполиса, устала от череды неудач и решает: хватит. Она достает пыльный велосипед, цепляет прицеп с таксой Капой и отправляется через всю страну в Магадан. Десять тысяч километров, стертые в кровь ноги, встреча с дальнобойщиками и пирожки с трассы. Аня не готова к такому маршруту и поймет это уже в пути. Но назад не повернет. Дорога оборачивается не просто проверкой на прочность, а борьбой с самой собой.
Москва, центр, дом с мемориальной доской в честь отца-космонавта. Здесь живёт Фёдор Садовский, владелец клининговой компании, чья жизнь расписана поминутно: среда - визит мамы, суббота - друг Боря. Его одержимость порядком стала бизнесом, но не помогла выбраться из тени чужого подвига. Всё рушится, когда в соседнюю квартиру въезжает Алёна из Сальска. Она не вписывается ни в график, ни в правила. Между ними проскальзывает что-то настоящее, но у Алёны есть бывший муж - ревнивый десантник Серёга,
Всё, что тянуло вниз в первых браках - ипотека, ссоры, бытовая рутина, - осталось в прошлом. Арина и Боря встретились и поняли: второй раз можно прожить иначе. Без попыток быть идеальными, без страха показаться нелепыми, без груза чужих ожиданий. Теперь их отношения строятся на честности и лёгкости, а не на списках обязанностей. Но идиллия - штука хрупкая. Старое не отпускает так просто: привычные сценарии, чужие мнения, собственные страхи повторяют ошибки. Героям предстоит выяснить, хватит ли