Очередное свидание заканчивается неловкостью и очередной записью для блога. Джесс, начинающая актриса, привыкла подрабатывать сомнительными встречами, чтобы снимать их скрытой камерой для подписчиков. Однажды ей поступает предложение иного рода: помочь с написанием сценария триллера. Заказчик заманивает девушку в уединённый домик в глуши и требует доработать текст прямо сейчас. Под руководством загадочного куратора Джесс внезапно становится феноменом соцсетей, набирая тысячи подписчиков. Но
Шейн просыпается после собственной свадьбы и не помнит ровно ничего. Молодожёны уезжают в уединённое поместье, надеясь, что медовый месяц сгладит тревогу. В первую же ночь в дверь стучат: официант и бармен с банкета явились не с поздравлениями. Они утверждают, что знают о Шейне то, чего он сам не помнит, и требуют не денег. Вместо выкупа навязывают партнёрство в сомнительном изобретении - устройстве под названием «Ловец крошек». Отказаться нельзя: гости знают слишком много, а Шейн не уверен,
Семья с двумя детьми переезжает к престарелым родителям. Необходимость ухаживать за ними сжимает пространство, в котором взрослым людям ещё нужно растить своих подростков и не потерять друг друга. Быт становится полем тихой борьбы: прежние роли рушатся, личное время исчезает, а усталость накапливается без права на паузу. Каждый день требует новых уступок, и границы между жалостью, долгом и раздражением стираются. Чем дольше длится эта жизнь под одной крышей, тем отчётливее вопрос: сколько ещё