Это история о них. О тех, кто каждый день садится в кабину, зная, что это может быть в последний раз. Их работа — сражаться с небом, с машиной, с собственным страхом. Они летчики-испытатели. Они не ищут славы. Их миссия — проверить самолет до предела, чтобы потом другие могли летать безопасно. Каждый полет — это схватка с неизвестностью. Тишина в наушниках, предательская вибрация на сверхзвуке, отказ системы на запредельной высоте. Они должны принимать решения за доли секунды. Цена ошибки —
Две девушки в Шанхае, Сяо Мэй и Линь Чу, живут по соседству в тишине и отчуждении. Их встреча в лифте — случайная, с разбросанной лапшой и масляным следом пастели. Они находят друг в друге родственное чувство одиночества, молчаливое понимание, когда можно просто лежать на холодном кафеле и ни о чём не говорить. Но это хрупкое равновесие рушится. Линь Чу по ошибке стирает голосовое сообщение от матери Мэй, и накопленная тоска вырывается наружу. Ссора, разбитая чашка, три дня сна на балконе,