Группа молодых блогеров, одержимых жаждой контента, решает проникнуть в заброшенную лечебницу. Они привыкли выставлять свою жизнь напоказ, и эта поездка должна была стать очередным триумфом — мрачным и популярным. Сначала всё было как обычная съёмка: смех, дурачество, попытки напугать друг друга в полуразрушенных коридорах. Но очень скоро атмосфера места начала меняться. Шутки затихли, сменившись настороженной тишиной. Старые стены, пропитанные болью и безумием, оказались не просто декорацией.
Ночной патруль находит тело двенадцатилетнего Ленни Торбена в канаве у лесопилки. Нико Шульц, его резиновые сапоги хлюпают по грязи, видит следы велосипеда — точь-в-точь как в деле 1993 года, с пропавшей девочкой. «Девятнадцатое октября, как тогда», — говорит он. Его напарница, Паула Беннинг, лишь скептически щурится: совпадения для неё — удел глупых репортёров. Утром они обыскивают сарай фермера Хартмута. Пахнет соляркой и гнилой соломой. Под половицей — коробка с детскими рисунками,