Дэвид Чемберлен теряет минуты: жена вот-вот родит, а он застрял на больничной парковке. В машину вваливается незнакомец с пистолетом и требует везти его в другой город. Дэвид подчиняется, надеясь отделаться парой часов дороги. Но чем дальше они едут, тем сильнее пьяный пассажир уверяет, что узнал водителя. Он называет Дэвида чужим именем и настаивает, что их связывает прошлое, о котором тот молчит. Пистолет никуда не девается, а угрозы сменяются странной близостью. Дэвиду приходится выбирать:
В снежную зиму последнего школьного года случайная встреча соединяет двоих. Реми, будущая выпускница, уже отмерила себе путь: Гарвард осенью, карьера адвоката, чёткий план. Барнс живёт иначе - музыкой, сегодняшним днём, отказом загадывать дальше завтра. Четыре дня, разбросанных по разным временам года, становятся для них точкой опоры. Весной он заставляет её усомниться в собственной железной дороге. Летом её уверенность трескается, а осенью выбор становится неизбежным. Никто не просит Реми