Талантливый парень из Западной Филадельфии вынужден резко покинуть свой район. Он переезжает в Бель-Эйр, чтобы жить с богатыми родственниками. Здесь всё другое — безупречные лужайки, высокие заборы и свои, незнакомые ему правила. Его ждёт новая семья: строгий дядя Филипп, пытающийся всё контролировать, тётя Вивисс, которая становится его тихой опорой, и кузены. Особенно кузина Карлатон, чья жизнь — вечное соревнование за отцовское одобрение. А ещё Лиза — девушка из этого же мира, но чувствующая
Семнадцатилетняя Лила каждое утро разгружает коробки в кафе, где работает её мать. Запах подгоревших вафель смешивается с её духами. Однажды она встречает Джейкоба — парня в замасленной куртке, который пьёт горький американо, хотя ненавидит горечь. Он говорит, что настоящие мужчины не пьют латте. Он подвозит её на своём старом мотоцикле, зная, что она боится скорости. В его гараже за мостом Лила находит тетрадь с набросками птиц. Она спрашивает, почему он не в художественном. Он сминает