Андреа стоит на пороге своей свадьбы, и всё в его жизни кажется предопределённым. Но однажды он просыпается — и день начинается заново. И снова. Он оказывается в ловушке времени, вынужденный переживать одни и те же часы до церемонии. Петля открывает ему дверь в другие реальности. Он видит, какой стала бы его жизнь, если бы когда-то выбрал другую карьеру, остался с другой женщиной, уехал в другой город. Он встречает старых друзей, которые стали чужими, и видит, как его мечты разбиваются о
Этот фильм — не сухая биография. Это попытка заглянуть за холст, туда, где остались следы от пальцев мастера. Мы видим, как из юного Рафаэля, жаждущего знаний, вырастает гений, опередивший своё время. Он не просто пишет — он вдыхает жизнь. Его Мадонны — не застывшие лики, а живые женщины с тёплыми взглядами. Его фрески в Ватикане — это целые миры, где божественное встречается с человеческим. Мы следим за его диалогами с могущественными заказчиками, за сложными отношениями с грозным
Это история глазами мальчика Сальвы. Ему десять, он живёт в Палермо, где воздух густой от жары и чего-то невысказанного. Его отец, Артуро, кажется ему просто деловым человеком. Странные визитеры, шёпот за закрытыми дверями — для Сальвы это обычный фон жизни, как крики торговцев на рынке. Но лето приносит иные новости. По телевизору говорят о перестрелках, о людях, которые бесследно исчезают. И детская уверенность Сальвы начинает трескаться. Он замечает, как папа резко обрывает фразу, заслышав