Казалось бы, у Ивана Колесникова есть всё, ради чего живёт обычный человек: своё небольшое кафе в провинциальном Кировске, тихий быт, любимая жена. Он и представить не мог, что эта жизнь в одно мгновение окажется хрупкой ширмой. Всё рушится, когда, защищая супругу, он вынужден переступить черту. Именно тогда в нём просыпается нечто чужое, тёмное и невероятно сильное. Оказывается, его прошлое — не то, что он помнил. А его настоящее — лишь иллюзия, за которой давно идёт охота. Теперь ему
Анна Морозова держится из последних сил. Её маленькая кондитерская на Арбате должна вот-вот исчезнуть, уступив место парковке. Посланник с плохой вестью, Сергей Калинин, холоден и непреклонен. Он приносит документы о расторжении аренды, его слова — как приговор. Всё меняется, когда дочь Анны, Лера, находит старую тетрадь с рецептами. Это наследие, связь с прошлым. В ночь перед сносом, отчаяние и надежда заставляют Анну испечь торт по бабушкиному рецепту. Она засыпает прямо на кухне, измотанная.
Алеся работает в кафе на окраине, разливает кофе дальнобойщикам. После смены она рисует узоры у старой полуразрушенной церкви. Однажды замечает, что дверь в подвал, всегда запертая, приоткрыта. Внутри находит потёртый дневник 1944 года. Там написано, что немцы спрятали что-то главное под алтарём. Она звонит другу Игорю, говорит: «Приезжай с лопатой. Тут реальнее, чем твои дурацкие фильмы». С этого всё и начинается. Вскоре в районе по ночам гаснет свет, у фонарей кружат чёрные птицы. Соседка