Маша Кузнецова — фельдшер скорой в глухом городке. Её жизнь — это бесконечные вызовы, ночь и день. Она привыкла спасать людей. И когда её любимый Слава попросил об одолжении — перегнать их с другом на служебной машине, — она не смогла отказать. Казалось бы, мелочь. Но в эту же ночь умирает глава местной администрации. И его брат, человек с влиянием, хочет найти виновного. Виновной оказывается Маша. Просто потому, что она была не на своём месте. Начинается уголовное дело по статье о халатности.
Случайная встреча в сломанном лифте. Он, Антон, инженер с завода, пахнущий машинным маслом. Она, Лиза, из химчистки этажом ниже. С этого всё началось. Потом он стал замечать её везде — у подъезда, в очереди за хлебом. Их жизнь — это чай с малиновым вареньем в квартире с облупившимися обоями, старый радиоприёмник, собранный его руками, и её тихая улыбка. Он хочет для неё большего. Соглашается на сомнительную работу, чтобы купить новую стиральную машину. Но она находит в его куртке пачку денег.