Этот мир устроен хитро. За каждым нашим поступком, каждой эмоцией стоит невидимая бюрократия. Есть целое управление, где гормональные монстры в костюмах выдают любовный жар, а грустные антропоморфные комочки тоски разносят по офисам хандру. Они — служащие. Просто делают свою работу. Мы следим за несколькими из них. За ветераном, который всё видел. За новичком, что только учится нести свой чемоданчик с чужими чувствами. Их дни — это совещания о твоей первой ссоре, отчёт о внезапной вспышке гнева
Марк Торрес день за днём проводил в унылом офисе, общаясь с невидимыми клиентами. Его жизнь состояла из бесконечных звонков, пустых кофейных чашек и тираний начальника, мистера Джеймсона. Однажды ему позвонила женщина, её шёпот был полон страха: она просила страховку на случай, если её найдут в подвале. Звонок оборвался, оставив лишь тревогу. На следующий день его коллега, Лиза Мендоза, бесследно исчезла. На её столе Марк нашёл записку: «Не верь клиенту 47». Это заставило его искать ответы.