Бывший солдат Аарне возвращается домой в Лапландию, истерзанную войной. Война кончилась, но покоя нет. Среди бесконечных снегов и тишины он находит неожиданную удачу — золотую жилу. Это шанс начать всё заново. Но одиночество обманчиво. В суровых лесах скрывается отряд немецких солдат, отрезанный от своих. Их встреча с Аарне неизбежна. То, что начинается как напряженное противостояние за ресурсы, быстро перерастает в нечто большее — в личную войну, где выживание важнее любых принципов. Его путь
Она живет в съемной квартире, где краска облупливается с подоконника, а в пепельнице — смесь окурков и набросков. Вивика Бандлер говорит ей, что муми-мамы вышли слишком грустными, что зрители ждут уют, а не дневник. Туве хрипло смеется и достает из-под кровати бутылку. Летом она сбегает на остров Кловхарун, в домик, где шторм заливает эскизы соленой водой. Рыбак Альберт оставляет у порога ведро с сельдью. По ночам она пишет письма актеру Сами, просит привезти сигарет и черной икры. Здесь пахнет