Джон Крамер в отчаянии. Рак не оставляет ему выбора, и он едет в Мексику, поверив в чудо — экспериментальное лечение. Но вместо клиники он находит циничный бизнес. Врачи и медсёстры, словно стервятники, наживаются на чужих надеждах, продавая призрачный шанс на спасение. Он видит всё это изнутри. Видит страх в глазах других пациентов, таких же обманутых и потерянных. И в этот миг что-то в нём ломается. Если система продажна, если закон безмолвствует, то правосудие должно найти другой путь. Джон
Молодая няня София остаётся одна с тремя детьми в огромном, пустынном доме. Её мир — это игры, истории и улаживание детских споров. Она старается быть для них и другом, и защитником. Но старый дом таит нечто большее, чем просто тёмные углы. Тишина вскоре становится обманчивой. Из глубины дома просыпается древнее присутствие. Это не просто призрак — это демон, жаждущий игр и внимания. Сначала его шаги едва слышны, словно скрип половицы. Но его намерения ясны и ужасны. Ночь превращается в кошмар.
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился