Столичная журналистка Татьяна Блок приезжает в деревню Верхние Броды, чтобы найти свою сенсацию. А находит — пустоту. Тишину. Двадцать человек и все животные разом исчезли в одно утро. Они просто ушли, оставив на столаx недопитый чай, на кроватях — разбросанные вещи. Сначала это кажется ей странным случаем, работой. Но с каждым днём тишина здесь становится громче. Она остаётся одна среди чужих домов, листает старые записи, блуждает по скрытым тропам. Каждый найденный предмет — чья-то жизнь,
В подвальчике у Патриарших Лиза протирала стойку. На стене висела старая карта с красными отметками — места, где пропадали местные поэты. Артем за стойкой вечно путал заказы, ворча на цитаты Бродского в меню. По четвергам пенсионеры спорили о том, кто поджег архив в девяносто третьем. Однажды в старом пианино нашли пачку писем семидесятых годов, адресованных Ирине. Лиза решила найти автора. Ей помогала Настя, вечно занятая учебниками и мамиными долгами. А Марк Соболев, завсегдатай с портфелем
Артём, девятнадцати лет, каждую ночь пробирается на заброшенную ТЭЦ — его единственный полигон для рискованных трюков. Его мир — это рюкзак, заштопанный в трёх местах, и мелочь в кармане на автобус. Однажды он встречает Лику, которая снимает развалины для диплома. Она прагматична, поправляет очки и предупреждает его: «Сперва привяжи верёвку». Они договариваются о съёмке прыжка, но ночью кто-то крадёт его карабины. Сергей, бывший альпинист, теперь чинит трубы. Он находит Артёма с окровавленными