Во Франции времён Великой войны Джули отказывается верить, что её муж погиб. Она живёт в томительной неизвестности, пока однажды не находит фотографию в газете — снимок бродяги с амнезией, которого приютили в далёкой деревне. В его чертах она узнаёт любимого. Она отправляется в нелёгкий путь, движимая одной лишь надеждой. И находит его. Но перед ней — совсем другой человек, не помнящий ни своего имени, ни их прошлого. Джули с терпением и нежностью пытается пробиться сквозь стену его памяти, по
В Марселе библиотекарша Марго находит в старом томе письма XVIII века. Монах-расстрига пишет о «пламени под фортом» и болезни, что превращала людей в говорящие камни. Её друг Антуан, историк-самоучка, помогает перевести старосфранцузский. Вместе они спускаются в подвал заброшенной часовни. Среди ржавых инструментов Антуан натыкается на фреску: фигуры в золотых масках с клювами сжигают ребёнка. Это не чумные доктора. Тем временем сестра Марго, Элоиза, работает медсестрой. Один её пациент, без