Ей кажется, будто она застряла. Брак, когда-то такой надежный, теперь больше похож на тихую комнату, где каждый живет своей жизнью. Её роман не пишется, оставаясь горсткой несвязных страниц. Но у неё есть три подруги. Каждая со своим кризисом, своими невысказанными страхами. Вместе они — спасательный круг. Валерия начинает понимать, что её жизнь требует не мелкого ремонта, а основательной перестройки. Это пугает. Она делает первые шаги, неловкие и неуверенные. Пробует новое, ошибается, падает и
Новая учительница Ракуэль приезжает с мужем Хорди в сырой городок под Луго. С первого дня её встречают насторожённо. Директор Эмилио предупреждает, чтобы не высовывалась, коллеги в учительской замолкают при её появлении. А дома Хорди ворчит, что она слишком глубоко лезет в чужие дела. В старом шкафу она находит блокнот своей предшественницы Ирины, погибшей при странных обстоятельствах. Среди стихов — странные списки учеников с датами и суммами, словно долговые расписки. На полях — рисунки змей.