На город надвигается снежная буря, слепая и беспощадная. А где-то в этой белой мгле — молодая девушка, одна, беззащитная. Ее родители в отчаянии, им не на кого больше положиться. И они обращаются к нему — к журналисту, чья собственная жизнь давно потеряла всякий смысл. Теперь это его миссия. Он идет в сердце метели, преодолевая холод и собственные демоны. Каждый шаг дается с трудом, ветер бьет в лицо, стирая следы и надежду. Но он не может остановиться. Где-то там она, напуганная и замерзающая,
Это восемь зарисовок о любви. О том, как она начинается — с неловкого свидания, смешного недоразумения, внезапной искры. И о том, во что превращается годами: рутина, быт, тихие обиды и молчаливое понимание. Мы видим пары в разные моменты их пути. Вот двое пытаются пережить скучный ужин, скрывая раздражение. А вот другие — страдают от разлуки, цепляясь за телефонные разговоры. Кто-то только ищет повод заговорить, а кто-то уже воспитывает детей, забыв, когда последний раз разговаривал по душам.
Однажды вечером в кафе Карлоса появилась Инес. Мокрая от дождя, с фотографией брата в дрожащей руке. Луис пропал. На обороте снимка — пятно вина и загадочные цифры: 23:00, Calle de Toledo. Они нашли его в полуразрушенном доме. Луис прятал забинтованную руку и бросал колкости. В кармане его куртки лежал конверт с гербом университета Гранады. Все было непросто. Продавщица апельсинов, Мария, шепнула Инес предупреждение: ее брат связался с теми, кто роется в архивах Инквизиции. Ночью на мосту