На город надвигается снежная буря, слепая и беспощадная. А где-то в этой белой мгле — молодая девушка, одна, беззащитная. Ее родители в отчаянии, им не на кого больше положиться. И они обращаются к нему — к журналисту, чья собственная жизнь давно потеряла всякий смысл. Теперь это его миссия. Он идет в сердце метели, преодолевая холод и собственные демоны. Каждый шаг дается с трудом, ветер бьет в лицо, стирая следы и надежду. Но он не может остановиться. Где-то там она, напуганная и замерзающая,
1970-е. Диана, глубокая беременная, переезжает с мужем-мексиканцем в Калифорнию, в дом для сельхозработников. Он с головой уходит в работу, налаживает контакт с соседями, а она остаётся одна. Запертая в четырёх стенах, не зная языка, она чувствует себя незваной гостьей, призраком в чужой жизни. Дни тянутся медленно. В одиночестве она начинает исследовать старый дом. Находит пожелтевшие фотографии, обрывки писем, чужие книги. Эти вещи становятся её тихими собеседниками. Но вскоре тишина