После гибели супруга, султана Салима аль-Туми, Зафира остаётся одна. Трон шатается, а в гавани уже стоят корабли грозного корсара Барбароссы, жаждущего власти. Ей некуда отступать. Теперь она — не просто вдова, а щит для своего народа. Ей предстоит научиться править в мире мужчин, где хитрость ценится выше силы. Каждое её решение — шаг по острию ножа. Один неверный — и Алжир падёт. Барбаросса давит, интригует, угрожает. Но в Зафире просыпается неожиданная даже для неё самой твёрдость. Она видит
Амина живёт в бывшей кладовке в Бельвиле, где воздух густой от запаха жареного кофе и чужих сигарет. Днём она стирает шёлк для богатых клиенток в химчистке, а по ночам прячет под подушку деньги для матери, пишет на конвертах «за лекарства». Половину отдаёт на взятки для визы. Из Алжира до неё доходят ночные звонки: брат Карим говорит, что отец грозится продать землю. Она смотрит на старую фотографию деда у эвкалипта и рисует углём на обоях контуры горы Тамагут, чтобы не забыть. Однажды у метро
Амина, студентка-археолог из Алжира, находит на чердаке у бабушки Лейлы старые письма. Они от некоего Анри, написанные в 1962-м. Бабушка, перебирая четки, говорит скупо: строил мосты, потом сжег их. В Марселе Пьер, сын таможенника, обнаруживает в конфискованном ящике с керамикой старую подвеску — руку Фатимы. Он прячет её, надеясь продать. Их пути пересекаются в парижском архиве. Она ищет следы пропавшего деда, он пытается сбыть находку. Амина видит у него фото подвески и хватает за рукав:
Карим с шрамом над бровью разгружает ящики в Марселе. Его жизнь — это тяжёлый труд, кофе без сахара и встречи с Люси, которая рисует граффити и хранит письма погибшего в Алжире отца-военного. Между ними — пропасть молчания, полная старых обид. Они едут в Брюссель, подделав документы. В поезде Карим находит фотографию сестры Амины на фоне стены с надписью «Свобода или смерть». Эта фотография — его прошлое, которое не отпускает. В Брюсселе всё рушится. Облава в кафе, исчезновение их сообщника
Алжирец Лейла чинил мопеды в Касбе, когда жизнь ворвалась в его тихий мир смятым чеком и просьбой соседа Салима. Вечером, среди инструментов, он нашел конверт. Письмо от сестры Нади, пропавшей три года назад. Дрожащие строки сообщали страшное: у неё забрали сына Амира. Выкуп — тридцать тысяч евро до Рамадана, иначе ребёнка продадут в Дохе. Лейла отправился в Марсель. В порту он столкнулся с Тареком, старым знакомым. Тот шепнул, что видел зятя с катарцем у мечети. Преследуя серебристый