Старый рояль в захолустном баре звучит так, будто по нему кто-то играет сам. Это знак для Dámaso Pérez Prado, короля мамбо, который возвращается из мира мёртвых. Он ищет ту единственную, что когда-то потерял, и его музыка - единственная нить, способная привести к ней. Герой боится, что время стёрло не только его тело, но и память о нём в сердце любимой. Город изменился, ритмы стали чужими, а он всё тот же человек с одной застарелой болью. Ему остаётся верить, что мелодия, которую они делили,
Следователи Эль-Пасо смотрят на двадцать семь трупов и одного живого бродягу. Он называет себя Путешественником и настаивает: эту резню устроили не люди, а то, что приходит из других миров. Теперь та же участь ждет всех в участке, если его не отпустить. Детективы скептичны, но он говорит слишком уверенно. Вместо оправданий он рассказывает истории о своем даре: как он видит и входит в чужие реальности, и что там обитает. Время уходит, а его предупреждение звучит все правдоподобнее. В комнате