Рита, учительница химии, теряет работу из-за скандальной связи с учеником. Она хватается за случайный заработок: уборка коттеджа в приморском городке. Коттедж оказывается местом недавнего преступления, и Риту затягивает в разборки местных бандитов. Но за образом хрупкой женщины скрывается беглянка с чужим паспортом. Несколько лет назад она сбежала из Петербурга, спасая свою жизнь. Рита - единственный живой носитель формулы, за которой охотятся её преследователи. Теперь ей приходится лавировать
Они потеряли друг друга несколько лет назад: расстались громко и с тех пор не виделись. Теперь он и она вынуждены бок о бок писать сценарий для сериала о любви. Каждая реплика, каждая сцена заставляют их снова примерить старые обиды и невысказанные слова. Время утекает, дедлайн приближается, а вместе с ним - неизбежность разговора, которого они оба избегали. Параллельно их герои, преподаватели музыкальной школы, тоже пытаются выкрутиться из бытового абсурда. Чтобы успокоить маму, героиня