Пятнадцатилетняя Тесс пытается удержать семью, которая разваливается после потери младшей сестры. В роковой день 11 сентября 2001 года Зои не стало, и с тех пор каждый из домашних носит своё горе молча. Мать и отчим застыли в напряжении, отец живёт отдельно в бедном районе, а сводная сестра Эм словно осталась за скобками общей боли. Тесс чувствует, что её трагедию никто не разделяет до конца. Чтобы не задохнуться в тишине, она начинает писать письма Зои. В них - всё, что не получается сказать
Семилетняя девочка находит на свалке кулон и с этого момента видит призрака сверстницы. Желание помочь новой знакомой быстро перерастает в одержимость: чем глубже она вникает в обстоятельства гибели девочки, тем сильнее реальность вокруг начинает подчиняться другим законам. Свалка перестаёт быть просто мусорной горой, она хранит следы чужой беды, и героиня чувствует, что обязана докопаться до правды. Но её настойчивость тревожит не только живых. Тот, кто причастен к смерти девочки, не хочет,