Ночь за ночью они лежат без сна, каждый в своей тихой комнате. Лиза и Дэнни. Телефонная трубка — тонкая нить, связывающая их одиночество. Они говорят обо всём и ни о чём. Придумывают сценарии, разыгрывают диалоги вымышленных персонажей. Это их способ убежать от давящей тишины и от самих себя. За этими разговорами скрывается другое — невысказанные травмы, сложные отношения с близкими, страх перед будущим. Они пытаются собрать свои жизни из осколков, и эти ночные бдения — их единственная опора.
Лена с упрямством снимала мир на старый «Зенит» в Заречном парке. Вадим, в потертой куртке, терпеливо ей подыгрывал, хоть и посмеивался над её «рухлядью». В тот день всё было как обычно: визг детей, запах жженого сахара, её попытки поймать свет. И он, заслонявший его собой. Плёнка заела в ту самую секунду, когда голубь сел ему на плечо. Она в сердцах стукнула по аппарату, он рассмеялся. А потом пошёл дождь. Они спрятались под навесом тира, и Вадим, вытирая ей мокрую щеку рукавом, сказал: «Лучше