Готэм начала восьмидесятых: грязные улицы, мусорные забастовки и телевизор, где всё ещё крутят шоу Мюррея Франклина. Артур Флек живёт с больной матерью в тесной квартире. Она учит его улыбаться, даже когда внутри пустота. Он работает клоуном, пытается шутить на разогреве у стендап-комиков, но зал не смеётся. Мир отвечает ему пинками, насмешками и равнодушием. Однажды в метро трое пьяных воротил начинают приставать к женщине. Артур смеётся - не от веселья, от нервного расстройства, которое он не
Несколько дней на орбите меняют всё. Астронавт возвращается домой к мужу и племяннице, но прежняя жизнь рассыпается: обычные разговоры, быт, сама Земля кажутся мелкими и плоскими. Единственное, что имеет значение - снова оказаться там, в пустоте и тишине. Люси Кола вцепляется в шанс попасть в следующий экипаж NASA. Она тренируется до изнеможения, но её восприятие реальности уже преобразилось слишком глубоко. Между миром, который она видела с орбиты, и тем, что остался внизу, разверзается
Кто-то меняет пароли от соцсетей чаще, чем постельное бельё. Кто-то пытается флиртовать через эмодзи и смахивания в приложениях для знакомств. Восемь друзей из Чикаго барахтаются в лабиринте современной жизни, где любовь и секс перепутаны с уведомлениями на экране, а массовая культура подсказывает, как себя вести, но никогда не попадает в точку. Правила игры меняются каждую неделю. Герои пробуют новые форматы отношений, спорят о границах личного пространства и пытаются понять, где заканчивается
Сверхспособный Кабель прилетает из будущего с чётким планом: убить одного подростка, чтобы спасти миллионы. Парень ещё не совершил страшного, но Кабель не намерен ждать. И тут на сцену выходит Дэдпул - болтливый наёмник в обтягивающем костюме, который только что пережил личную трагедию и теперь ищет повод приложиться к кому-нибудь мордой об стол. Спасение потенциального злодея превращается в череду взрывов, перестрелок и нелепых рекрутов. Дэдпул собирает команду из неудачников, но его фирменный
Эрн вылетел из Принстона, денег нет, жить негде. Он ютится у бывшей девушки и их маленькой дочери, пытаясь хоть как-то удержаться на плаву. Однажды до него доходит слух: его двоюродный брат, рэпер с уличным именем, вот-вот выстрелит. Эрн решает стать его менеджером. Не из любви к музыке, а потому что это последняя возможность выбраться из болота. Атланта - это не просто город, это ловушка для своих: между бандой, работой за гроши и бесконечными очередями за пособием. Рэп-батлы кажутся
Кабель, скотч и плюшевый единорог - примерно такой инвентарь у наёмника, который берётся защищать трудного подростка. Уэйд Уилсон, он же Дэдпул, собирает команду из таких же бесшабашных отморозков и мутантов, чтобы уберечь парня от опасной организации. Проблема в том, что сам Уэйд едва ли надёжнее тех, от кого он обещает спасти. История известна, но рассказана заново: здесь меньше крови, больше дурацких шуток и Райан Рейнольдс ломает четвёртую стену так, что трещит весь зал. Герой теряет не
Белый фургон с логотипом пиццерии паркуется у обочины Кингфишера, и водитель исчезает навсегда. В этом городке призраки мирно соседствуют с живыми, но доставщиков еды убивают с пугающей регулярностью. Несколько лет назад та же участь постигла курьеров из китайского ресторана, стоявшего на месте нынешней пиццерии. Подозрение падает на вернувшегося в город оборотня Дакса. Запутанное дело пытаются распутать подруга погибшего доставщика Астрид, местная журналистка и двое не слишком сообразительных
Спортивный агент привык выбивать для своих клиентов лучшие контракты. Но когда НБА закрывается на локаут, он и его талантливый новичок оказываются на обочине. Денег нет, карьера замерла, а время работает против них. Тогда агент предлагает парню рискованный ход: сыграть против правил самой лиги. Это не игра на площадке, а авантюра, где каждый шаг грозит репутацией и будущим. Молодой баскетболист доверяется старшему товарищу, но цена этого доверия растёт с каждой сделкой. Герою остаётся только
Банда анималистических преступников - Мистер Волк, Мистер Змей, Мистер Акула, Мистер Пиранья и Мисс Тарантула - довела своё криминальное мастерство до совершенства. Каждый из них виртуоз в своём деле: карманные кражи, взлом сейфов, маскировка и хакерские атаки. Но одна ошибка ставит их перед жёстким выбором: перевоспитание или тюремная решётка. Главарь Мистер Волк предлагает сделать вид, что они исправились. Притворяться добропорядочными гражданами оказывается сложнее, чем грабить банки. Когда
Поезд Токио - Киото оказывается переполнен киллерами, и у каждого свой интерес к чемоданчику, который наёмник Божья Коровка должен выкрасть. Он заменил заболевшего коллегу, рассчитывая на простую курьерскую миссию: сесть, забрать, выйти на промежуточной станции. Но внутри состава сталкиваются цели нескольких профессиональных убийц, и Божья Коровка оказывается между ними. Чемодан превращается в яблоко раздора, а каждый вагон несёт новую угрозу. Герою приходится лавировать между чужими
Сэм, женщина с деньгами и положением, снимает трубку. Голос на том конце сообщает, что её сын похищен. С этого звонка начинается не столько поиск, сколько вскрытие слоёв жизни, которую она считала надёжной. Детективная линия здесь - лишь повод. Содерберг собирает нескольких персонажей, и каждый тянет свою нить обмана, долгов или тайных связей. Сэм оказывается в центре паутины, где чужие решения давно переплелись с её судьбой. Ей предстоит понять, кому из близких можно верить, а кто давно живёт
Марк Грэйсон - обычный подросток, который вот-вот унаследует силу своего отца, величайшего супергероя Земли. Он не просил этой мощи, но пробуждение способностей неизбежно, и теперь ему предстоит научиться управлять тем, что может разрушить всё вокруг. Отец не даёт готовых ответов, а мир не ждёт, пока Марк освоится. Угроза приходит не из космоса, а от тех, кто считает силу сына угрозой или оружием. Марку приходится выбирать: остаться в тени отцовской славы или самому решать, кем стать. Каждое
Артур Флек снова в Аркхеме, теперь уже на принудительном лечении. В палатах и коридорах больницы он не комик и не Джокер, а пациент, чьё прошлое превратилось в диагноз. Здесь же он встречает её - Харли Квинн. Она появляется не как случайная знакомая. В ней Артур видит не просто отражение своего безумия, а человека, который понимает его без слов. Для неё он не пациент, не диагноз, а тот, кого она выбрала. Но Аркхем - место, где даже любовь становится частью наблюдения и терапии. У Харли есть
Драка в баре заканчивается, и бармен подбирает телефон, забытый одним из посетителей. Вместо того чтобы вернуть находку, он зачем-то открывает чужие сообщения и фотографии. С этого момента прежняя жизнь рассыпается: на теле начинают появляться глубокие раны, квартира заполняется тараканами, а в трубке звучат голоса, от которых стынет кровь. Герой не понимает, стал ли он мишенью чужой жестокой игры или столкнулся с чем-то, что не объяснить простым заговором. Вместе с физической болью приходит
Вот описание, написанное строго по вашим правилам и входным данным. *** 1880-е, Дикий Запад. Мальчику вырезали крест на лбу, а родителей убили. Двадцать лет спустя Нэт Лав сам стал разыскиваемым преступником. Одного обидчика он уже прикончил. Теперь до него доходит весть: второй, Руфус Бак, выходит на свободу. Банда снова собирается в путь. Нэт ведёт своих людей по пыльным дорогам, и в каждом городе его ждёт либо пуля, либо телеграфная весть. Он знает, где искать, но не знает, кто ждёт его там
Отшельник по имени Уилл живёт в доме на границе реальности, где встречает кандидатов - олицетворения ещё не рождённых душ. Только один из них получит право появиться на свет. Уилл ведёт с каждым собеседование, проверяя, кто достоин жизни, но его собственное прошлое и взгляды начинают влиять на выбор. Среди претендентов выделяется живая и пытливая Эмма. Её вопросы заставляют Уилла сомневаться в справедливости отбора. Чем ближе решение, тем яснее, что ставки выше, чем просто одобрение кандидата:
Отец-игроман ставит на кон будущее сына. Талантливый баскетболист, которого уже заприметила университетская команда, живёт с этим грузом каждый день. У парня есть всё для победы: отличная игра, учёба, девушка и верные друзья. Но пристрастие отца к азартным играм подтачивает семью изнутри. Мать пытается удержать дом, но финансовые ямы становятся глубже. Ссоры неизбежны, а ставки растут. Герой понимает: его спортивный взлёт может оборваться не из-за соперника на площадке, а из-за долгов, которые
Бывшие преступники, освоившие роль образцовых граждан, сталкиваются с главным вопросом: кем они стали на самом деле. Их новая жизнь, полная попыток заслужить доверие и принятие, трещит по швам, когда появляется женская банда преступниц. Эти незваные гостьи требуют, чтобы команда вернулась к старому ремеслу и провернула одно последнее дело. Герои оказываются разорваны между страхом потерять всё, что они построили, и привычным миром, где они были на высоте. Им приходится балансировать на грани,
Журналист из Нью-Йорка получает задание: написать о пропаже молодой афроамериканской девушки. Для него это рядовая командировка, но вскоре он понимает, что официальное расследование зашло в тупик, а дело спускают на тормозах. Он начинает копать сам, и каждый новый шаг грозит ему потерей работы. Вместо того чтобы сдать готовый материал и забыть, герой ввязывается в историю, где правда оказывается опаснее молчания. Карьерные риски быстро отходят на второй план, когда он натыкается на следы,
Зал замирал и взрывался, будто дышал одним существом. Джейн Фонда вручала главную награду, а Бонг Джун Хо поднимался на сцену уже в четвертый раз. Его «Паразиты» забрали всё. Он благодарил команду и Квон Хе Джио, которая не дала им умереть с голоду. Кто-то с галерки крикнул ему: «Так держать, Бонг!» Ранее Джоакин Феникс, с взъерошенными волосами, говорил о фермерах и справедливости. Его слова о том, как мы эксплуатируем природу, повисли в тишине. Камера поймала слезу на щеке Роузи Перес. Брэд
Мать умерла, но не ушла. Её призрак появляется дочери, и та решает разобраться, что скрывала родительница при жизни. Девушка идёт по следам, которые оставил этот дух, и каждая находка меняет её представление о человеке, которого она считала близким. Прошлое не даёт ответов напрямую, зато подбрасывает новые вопросы. Дочь оказывается между скорбью и желанием докопаться до правды, даже если та окажется горькой. Остаётся только идти за тем, что уже не вернуть.
По реке к сияющему небоскрёбами Шанхаю плывут тысячи мёртвых свиней. Эта странная и тревожная процессия застаёт врасплох пятерых незнакомцев: неуклюжего свиновода, чья жизнь внезапно лишается смысла, дерзкую хозяйку салона красоты, чуткого официанта, архитектора-эмигранта и разочарованную богатую девушку. Их судьбы пересекаются на фоне стремительной модернизации города, где старый уклад смывается, как туши по течению. Каждый из героев ищет своё место в этом новом мире, но река с мёртвым грузом
Кит носит электронный браслет, но свобода не возвращается с его снятием. Он сидит под домашним арестом в душной квартире отца, где каждый включённый кондиционер бьёт по семейному бюджету. Бывшая девушка привозит к порогу коробку с его старыми вещами, а куратор отказывается отпустить парня на день рождения племянницы. Днём Кит собирает металлолом, чтобы заработать хоть немного денег на жизнь, которая застыла между прошлыми ошибками и будущим, которого не видно. Под арест он попал за мелкую