Одиннадцатилетний Александр привык, что у каждого подарка есть инструкция. Следуй шаг за шагом — и получишь предсказуемый результат. Он искал послания из других миров, а нашёл нечто иное. Задремавшего ночного сторожа Сами. Сами оказался не похож ни на что из того, что мальчик знал раньше. Забавный, немного странный, он согласился погостить у Александра несколько дней. И эти дни перевернули всё. Не было инструкций, как собрать эту дружбу. Не было правил, как понять этого взрослого, который
Анни Дюваль развозит посылки по Марселю, и этот город для неё — лишь фон для её тихой одержимости. Она ищет сестру-близнеца Лизу, пропавшую после пожара. Её жизнь — это архивные сводки, старые фотографии и тихий вопрос, на который нет ответа. Всё меняет окровавленный нож в одной из посылок. На нём чужая гравировка, но он кажется ей частью пазла, который она годами складывает. Этот нож ведёт её в подвалы баров, к бывшим медсёстрам с шрамами на запястьях, в мир, где её отец когда-то пил коньяк с
Жюдит с сыном Луи застряли в полуразрушенном доме на отшибе. Протекающая крыша, лужи в прихожей. На последние деньги она купила осла Патрика. Луи злится, пинает ведро, не понимает, зачем им это упрямое животное. Вечерами едят пересоленную кашу, а рев осла смешивается с бесконечным шумом дождя. Луи уходит спать в сарай, будто бы сторожить Патрика, а на самом деле — отдаляясь от матери. Потом появляется Антуан, сосед с фермы. Приносит банки с краской, смотрит на трещины в балках и говорит, что