Группа садистов снимает на видео мучения своих жертв. Детектив Чхве Джэ-хван выходит на след главаря. Во время штурма оба — полицейский и преступник — бесследно исчезают. Проходит месяц. Израненного подозреваемого находят и доставляют в больницу. Чхве Джэ-хвана встречают как героя, вернувшегося с задания. Но его напарник не чувствует облегчения. Что-то не так. И вот подозреваемый приходит в себя. Его взгляд полон ужаса и мольбы. Он смотрит на напарника и шепчет хрипло, отчаянно: он не убийца.
Мун Се-ри, младший секретарь, живёт по жёсткому графику, который для неё установил шеф-повар До Джин-у. Кофе ровно в 8:15, документы по датам, никаких отступлений. Её настоящая жизнь прячется за холодильником с овощами — в блокноте с рецептами, которые она тайно записывает после смены. Он — воплощение порядка, она — тихий хаос, который прорывается наружу, когда она пытается «исправить» подгоревший соус грушевым соком. Их столкновение неизбежно. Он застаёт её за готовкой ттокпокки в пустом зале,