Он был блестящим хирургом, а теперь — никто. Пустота вместо прошлого, тишина вместо лица. Пока однажды на улице к нему не подошёл мужчина. Он смотрел на него так, словно видел сквозь годы, и назвал его Якубом. Это имя стало ключом, который начал открывать запертые двери. Обрывки лиц, запахов, голосов. Воспоминания накатывали, как волны, — болезненные, неотрывные. Он узнавал себя в этих отражениях, в историях, которые рассказывал тот незнакомец. Постепенно из пепла проступал контур другой жизни,
Братья Матеуш и Камиль живут на окраине, пытаясь удержаться на плаву. Камиль таскает с стройки медные провода, чтобы заплатить за квартиру. Матеуш чинит машины в гараже, зная, что их крышует местный авторитет Шиманский. Однажды в мастерскую приходит незнакомец. Он кладет на капот конверт с фотографиями их младшей сестры Оли, выходящей из школы. Это не просьба, а приказ. Параллельно Агата, дочь завхоза, находит папку с поддельными документами. Она показывает её Камилю в баре — оказывается, в