После аварии маленькую Ханну отправляют к бабушке в старый загородный дом. Кажется, это должно пойти ей на пользу. Но в тишине комнат девочка начинает разговаривать с невидимой подругой. Сначала это кажется детской фантазией. Пока не становится страшно. Её мать, помня смутные истории из своего детства, чувствует неладное. Она понимает, что это не просто игра. Это что-то знакомое, тёмное, что она сама старалась забыть. Чтобы спасти дочь, ей приходится вернуться в прошлое, в свои самые давние
Семья переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Сара находит в подвале потрёпанный дневник со странными символами и вырванными страницами. Ночью Ной слышит в стенах шёпоты, а Лидия замечает, что тени в доме живут своей жизнью и не подчиняются свету. Джеймс узнаёт от соседа Харланда, что предыдущий хозяин дома погиб при загадочных обстоятельствах. Постепенно дом раскрывает свои тайны. Сара, движимая любопытством, рисует на стене символ из дневника — и он начинает пульсировать.
В отдалённой метеостанции Лиза и Виктор день за днём вели наблюдения. Мир сузился до показаний приборов, треснувшей плитки и запаха старой бумаги. Он смеялся над её попытками починить старые барографы, настаивая на новых данных. Но однажды приборы отказали — сначала анемометры, потом мониторы. Тишина оказалась гуще тумана за окном. Ночью Лиза вышла во двор. Воздух стал плотным, неподвижным, словно мир застыл в ожидании. Голос Виктора в рации оборвался на полуслове. Она побежала через лес,