Весна сорок второго. Москва, война. Юная Катя, московская школьница, ведет переписку с курсантом военно-морского училища Костей. Они не виделись никогда. И вот — шанс: его эшелон проходит через Москву. Одна лишь возможность встречи, вспыхнувшая в кромешном аду, как искра. А в наши дни — другая Катя. Скрипачка, независимая, живущая своей жизнью. Она и не подозревает, что её путь начинает повторять дорогу тех двоих. Случайно она натыкается на следы этой истории, на её тайны. Прошлое и настоящее
Главная героиня, кажется, окружена жизнью, но живёт в вакууме. Муж давно превратился в призрака, который скрипит на привычных петлях их общего быта. Дочь-подросток смотрит сквозь неё, словно она — прозрачная стена. Даже с лучшей подругой разговоры стали скользить по поверхности, не затрагивая ничего важного. Она будто заперта в прозрачном кубе, где всё видно, но не слышно. И вот в этой немой реальности происходит сдвиг. Неожиданная встреча, импульс, вспышка — что-то, что заставляет её кожу
Всё началось с завода, с этих вечных забастовок. Николай ввязывался в борьбу не то из принципа, не то пытаясь сбежать от серости собственной жизни. А дома — жена Таня, привычная, как стены. Но тут примчалась её сестра, Наташа, из самой Москвы. И всё пошло наперекосяк. Он упёрся, его не могли остановить ни уговоры, ни слёзы. Друг детства, Виктор, лишь молча отводил глаза. Николай лез вперёд, не замечая, как рушится всё вокруг. А когда заводские страсти улеглись, оказалось, что бился он за