Молодая пара, Томас и Пиппа, наконец переезжают в свою новую квартиру в Монреале. Ночью они замечают, что их окна выходят прямо напротив, в гостиную соседей. Так начинается их тихое, почти ритуальное наблюдение. Они видят другую пару, красивую и страстную, и дают им имена — Марго и Брент. Сначала это безобидная игра, способ скрасить вечер. Но постепенно их захватывает эта чужая жизнь, кажущаяся такой идеальной и яркой. Обычного подглядывания становится мало. Им нужно знать больше, слышать, о
Патологоанатом Лена Моррисон видит в кармане погибшего в ДТП мужчины обрывок чека из книжного. Детектив Марк Телбот находит в его квартире странности: ключ от склада, лазанья в холодильнике на троих. А потом — сломанный палец, заживший незадолго до смерти. Это была не случайность. На складе они сталкиваются с бывшей женой погибшего, Эллисон Прайс. Она яростно пытается скрыть коробку с детскими рисунками. Лена, изучая пометки в сборнике детских стихов, выходит на заброшенную лодочную станцию.
Шестнадцатилетний Лиам из Гринхилла каждую ночь наблюдает одно и то же. Ровно в 23:45 его сосед, мистер Картер, выносит чёрные пакеты и грузит их в свой пикап. Друг Зак смеётся, предполагая коллекцию кошачьих скелетов, но всё меняется, когда Лиам находит у забора детский ботинок. Его поиски в архиве приводят к старой вырезке о пропавшей девочке, которая жила в доме Картера. Мать Лиама, Элейн, просит его отстать от соседа и заняться делами. Но тревога не уходит. В гараже Картера они с Заком