Олег живёт на два дома: семья, сын Егор, работа — одна жизнь, а Ляля с её особыми товарами — совсем другая, серая и опасная. Всё рушится в один день, когда жена уезжает, оставив ему сына. Олег, как обычно, едет за дозой, но по своей глупости забирает не пакетик, а целый килограмм чужого кокаина. Начинается дикая погоня, адреналин, страх. Он отрывается, выдыхает и с ужасом понимает: Егора в машине нет. Оказывается, он украл товар у даркнет-магазина «Белый слон». Они нашли его быстрее, чем он
Кирилл, обычный курьер, торопится по своим делам. У него срочные заказы, пробки на Тверской и вечное напоминание от матери купить хлеб. Мир, состоящий из мелких проблем и маршрутов. Но всё меняется в один момент. Передавая лекарства пожилой женщине, он краем глаза видит в новостях сообщение об аварии на заводе. Потом, на улице, сталкивается с таинственной девушкой. Она роняет конверт с чертежами, а в суматохе в его рюкзаке оказывается чужой ключ с загадочной гравировкой. Её предупреждение
Артём живёт в мире, где всё затянуто серой плёнкой. Утром — замёрзший замок подъезда, в школе — нерешенная задача по географии и взгляд учительницы Светланы Петровны, от которого съёживаешься. После уроков — подвал с другом Димой, кассеты «Алисы» и мечты о колонках, которые можно собрать из того, что плохо лежит. Он начинает потихоньку выкручивать себя из этой жизни. Подвозит тётю Груню на отцовских «Жигулях», прячет деньги под матрас на гитару. Встречает Катю, которая видит в нём загнанного