38-летняя Кира работает в колл-центре аэропорта Пулково и делит квартиру с младшей сестрой Верой и её дочерьми. Несколько лет назад их мать, когда-то выгнавшая дочерей из дома, пропала без вести. Чтобы двигаться дальше, Кире нужно признать мать умершей, получить свидетельство о смерти и разъехаться с семьёй сестры. Но Кира отказывается менять привычный уклад. Она цепляется за надежду, что мама вернётся чудом, и не готова оформлять бумаги, которые поставят точку. Пока сестра настаивает на
Мать-одиночка оставляет троих дочерей - и старшей из них тринадцать. Илья, питерский гид, привыкший отгораживаться от людей цитатами и иронией, внезапно становится опекуном. Его мир - музейные залы и воображаемые собеседники, а тут школа, быт, детские обиды, которые он сам не прожил. Всё, что он прятал за остротами, лезет наружу. Ему придётся разбираться с сёстрами, с женщиной, которая его зацепила, и с собственным страхом быть нужным. Смешно и неловко, как любое настоящее взросление.
Зимняя дорога, пустая и холодная, уходит за горизонт. Кристина чувствует, как внутри неё бьётся новая жизнь, но снаружи мир задыхается от загадочного вируса. Вместе с мужем она едет через вымершие города в поисках общины, где ещё теплится надежда. Вокруг только тишина, брошенные машины и страх заразиться самому. Каждая остановка - проверка на прочность, каждый встречный может оказаться спасением или угрозой. Кристина носит под сердцем то, ради чего стоит бороться, но тело устаёт, а припасы