Салон разбитой машины, запах бензина и крови - с этого начинается новая жизнь Маши. После аварии её муж Кирилл неузнаваем: он внимателен, заботлив и безупречен. Слишком. Маша пытается найти объяснение такой перемене, но чем пристальнее она всматривается в его идеальность, тем больше замечает странных совпадений и знаков. Реальность начинает плыть, образы двоятся, и самый страшный вопрос - не в том, кто на самом деле её муж. Опасно доверять себе.
Пока родители выясняют отношения на кухне, девятилетний Илья решает, что ужин важнее ссоры. Мальчик, который грезит о фартуке шеф-повара, видит единственный способ остановить развод: приготовить то, что снова сведёт маму и папу за одним столом. Вместе с подругой он пускается в гастрономическую авантюру, где на кону не победа в конкурсе, а целая семья. Домашняя кухня превращается в поле битвы за семейное счастье. Илья уверен, что правильный рецепт способен растопить любую обиду. Но чем