После аварии жизнь Маши и Кирилла раскололась на до и после. Кирилл выжил, но стал другим — идеальным, до жути правильным. Его безупречность не радует, а сжимает сердце Маши холодным комом. Она ловит на себе пугающие взгляды незнакомцев, видит мимолетные тени и слышит необъяснимые звуки. Реальность, которую она знала, расползается по швам. Ей начинает казаться, что она сходит с ума. Можно ли доверять своим глазам, если они показывают невозможное? Можно ли верить мужу, который выглядит как живая
Илья живёт в мире, где главные рецепты ещё не придуманы, а его имя когда-нибудь будет сиять на вывесках. Но дома у него другая кухня. Там родители перестали слышать друг друга, и воздух стал густым и тяжёлым. Он видит, как всё рушится, и не может просто стоять и смотреть. Тогда он решает бороться тем оружием, которое понимает — едой. Вместе с подругой, которая верит в его безумные планы, он начинает своё тайное дело. Это не просто готовка. Это попытка достучаться. Каждое блюдо — это