Салон разбитой машины, запах бензина и крови - с этого начинается новая жизнь Маши. После аварии её муж Кирилл неузнаваем: он внимателен, заботлив и безупречен. Слишком. Маша пытается найти объяснение такой перемене, но чем пристальнее она всматривается в его идеальность, тем больше замечает странных совпадений и знаков. Реальность начинает плыть, образы двоятся, и самый страшный вопрос - не в том, кто на самом деле её муж. Опасно доверять себе.
Преподаватель истории даёт студентам задание: написать письмо своему прадеду, который воевал. Для современных ребят это формальность, очередной пункт в учебном плане. Но слова, обращённые к незнакомому человеку из прошлого, начинают менять их самих. Каждое письмо вскрывает не просто семейную историю, а личную пустоту или боль, о которой они старались не думать. Героям предстоит встретиться с тем, что они потеряли, и с тем, кем они стали. Чужая война оказывается ближе, чем собственная жизнь.
Егор возвращается в деревню после гибели отца: надо убедить младшего брата продать землю местному дельцу, пока тот не передумал. Сделка сулит лёгкие деньги и конец хлопотам с наследством, но брат упрямится, а в пустом доме отца всё сильнее давит тишина. С каждым днём в деревне Егор замечает: опасность исходит не от упрямства родственника. Кто-то следит за участком, а местные отводят глаза. И ещё: в сумерках за сараем мелькает силуэт - Земун, гигантская корова из деревенских поверий. Говорят,