Пожилой Инуясики узнаёт, что умирает. Он одинок в кругу равнодушной семьи, и его единственный друг — бездомный пёс. Однажды ночью всё рушится: таинственный свет с неба, и его тело погибает. Но сознание просыпается в новом, невероятном теле — механическом, наделённом силой, сравнимой с оружием. Вместо того чтобы мстить за свою жалкую жизнь, он находит в себе простое человеческое желание — помогать. Он летает по ночам, тайком исцеляя безнадёжно больных детей, обретая в этом смысл. Но он не один.
Каждую среду Харуюки находил на своей парте исписанные тетради. Моюка оставляла их, не говоря ни слова. Он читал её грустные истории об осенних дождях и героинях, умирающих в третьей главе, и тихо возмущался. А наутро его ждала новая рукопись с требованием правок к восьми утра. Их странное сотрудничество длилось, пока однажды ночью они не заблудились, ища идеальное место для сцены расставания. Моюка внезапно села на бордюр, попросив лекарство. В её сумке Харуюки нашел таблетницу с инициалами