Бывший борец Махавир Сингх мечтал о сыне-чемпионе, но судьба подарила ему четырёх дочерей. Сначала это было горьким разочарованием, концом всех надежд. Но однажды он увидел, как его девочки дают отпор задирам, и в нём проснулся тренер. Он решил, что его дочери станут борцами. Это было безумием для всех. Соседи смеялись, деревня осуждала. Но Махавир был непреклонен. Он стал для них и отцом, и суровым наставником. Ранние подъёмы, изнурительные тренировки на самодельном мате, строгая диета — их
Это история Сэма Манекшоу. Не просто военного, а человека, чья воля стала опорой для целой нации в час испытаний. Мы видим его путь сквозь огонь Третьей индо-пакистанской войны, где от его решений зависели судьбы миллионов. Он не сидел в кабинетах. Он был там, где рождалась победа — его смелость была не показной, а глубокой, выстраданной. Его стратегический ум предвидел ходы противника, а спокойная уверенность вселяла силы в солдат. Он сплотил армию не приказами, а личным примером, превратив её
Обычный день в метро обрывается внезапно. Вооружённые люди захватывают вагон. Среди заложников — дочь Кали, могущественного торговца оружием. Требование простое: огромный выкуп. Кали, человек действия, мгновенно собирает деньги. Но всё пошло не так, как ожидалось. Преступники не присваивают себе эти миллионы. Вместо этого они совершают немыслимое — переводят всю сумму на счета тысяч обездоленных фермеров. Оказывается, это была не жажда наживы, а акция возмездия. Фермеры оказались на грани
Молодая пара, Ади и Парвати, отправляются в долгожданное путешествие. Они полны надежд, их ждёт свобода и новые места. Но они не знают, что стали мишенью. За ними неотступно следует холодный и безжалостный наёмник, его цель — неясна, его методы — безжалостны. Идиллия оборачивается кошмаром. Сначала это лишь смутное чувство тревоги, мелькнувшая в зеркале тень. Потом — явная угроза. Их поездка превращается в безумную гонку по незнакомым дорогам. Каждый поворот может стать ловушкой, каждый
Когда-то он носил форму и защищал людей, но прошлое настигло его. Чтобы уберечь маленькую дочь, он оборвал все связи и исчез. Теперь у него нет ни звания, ни поддержки, только тихий ужас, что за углом может таиться старая опасность. Он строит для неё хрупкий мир, где учат замечать красоту в обычных вещах — в форме облака, в звуке дождя. Он отдаёт всё, чтобы её смех оставался лёгким и беззаботным. Но каждый чужой взгляд, задержавшийся чуть дольше, каждый незнакомец в их тихом городке — это удар
Каждое утро для Арджуна начинается с давки в автобусе №214. Рядом вечно опаздывающая Мира, их перепады из-за алгебры и летящие в него паратхи. Школьная рутина — кража мела у учительницы географии, чей ящик хранит память о другой жизни. Но за этим миром — другие. Арджун тайком ездит в больницу Пуны к сестре с больным сердцем. В одном из таких побегов он встречает в поезде Миру, прячущуюся от отца. У неё на щеке размазан кумкум с разбитого браслета, и она спрашивает тихо: «Ты тоже сбежал?» А их
В прибрежной деревне Мангалапур начали пропадать джекфруты. Всё началось с гнилого плода в саду у Рави, покрытого странными сизыми пятнами. Его сестра Мира, биолог, заметила, что на рынке фруктов нет, кроме тех, что продаёт старик Хариш. Он был единственным, чьи деревья уцелели. Местные шептались о ночных скрипах, будто стволы кто-то высасывал. Рави и Мира пробираются к его заброшенной плантации и находят стволы с глубокими царапинами, похожими на следы от стальных когтей. Хариш, оказалось,
На переполненном рынке Кроуфорд молодой Ави Шарма снимает отпечатки скотчем за десять рупий, пока его напарник Патан скептически жует бетель. Ави не полицейский — он одержим криминалистикой самоучка. Анонимная записка толкает их на след гибели Аюши Гош: «Она не упала сама». Расследование приводит в обшарпанное общежитие у вокзала. Хозяйка показывает комнату, где девушка платила долларами, намекая на клиентов из фешенебельного «Таджа». Под кроватью Патан находит сломанный пейджер, пахнущий
Минакши из Дели, с её митингами и кардамонным кофе, и Сундарешвар из Ченнаи, с его математикой и репетициями перед пустым классом. Их свели вместе, как это часто бывает. Первый видеозвонок — чипсы в её наушниках, его телефон в миске с расамом. Неловко и смешно. Они встречаются в Бангалоре, на нейтральной земле. Она — в сари и кедах, он — меняет рубашки за углом. Он боится острого карри, она над этим усмехается. Кажется, они с разных планет. Но жизнь сводит их под одной крышей. Переезд в Ченнаи
Семнадцатилетняя Аша живёт в шумном Мумбаи и видит то, что другим недоступно. Среди рыночной суеты она замечает призрак своей давно умершей бабушки, Лалиты. Это видение приводит её к старой броши с гравировкой. Мать, обнаружив находку, в гневе выбрасывает её — ей невыносимы эти «странности» дочери. Но Аша не может остановиться. Ночью она забирает брошь, и та начинает светиться тусклым синим светом. Расследование заводит её в заброшенный кинотеатр «Радж Махал», где тень Лалиты открывает ей
Акаш в Мумбаи отчаянно ищет деньги, чтобы вернуть долг ростовщикам. Он уже рассматривает объявление о продаже почки. В это же время Битту, деревенский парень, крадёт у отца деньги за урожай и с старым пистолетом едет в Дели, надеясь начать новую жизнь. В Бхопале подросток Али торгует поддельными лекарствами, живя на обочине большого города. Их пути случайно пересекаются у уличного ларька. Неловкое столкновение — и пистолет Битту выпадает, раздаётся непроизвольный выстрел. Трещина на витрине
В Бангалоре сороковых девочка Шакунтала, дочь циркача Махеши, поражала всех. Пока отец жарил пакора, она в уме щёлкала сложнейшие задачи. В шесть лет, меся тесто, выкрикнула корень из 1729. Махеш только смеялся: «Ты считаешь быстрее, чем я картошку чищу!» Но соседи шептались, видя в ребёнке одержимость. Вместо школы её ждали ярмарки, где зрители бросали монеты, глядя, как она умножает четырёхзначные числа. Мать Рукмини, протирая очки, торопливо записывала ответы на клочках газет. Прошли годы.
Лина, реставратор из Берлина, находит в архивах старую фотографию индийской свадьбы. В тот же день появляется Радж, студент из Мумбаи, потерявший чемодан. Он ищет синий конверт. Лина замечает странность: на всех снимках из той коробки — одинаковые трещины в углу, будто плёнку царапали намеренно. Через неделю Радж звонит ей уже из Нью-Йорка. В подвале его нового общежития он обнаружил ту самую коробку с фотографиями. Лина летит к нему. В аэропорту её снимает на камеру-обскуру незнакомец в